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Verbrechens im ausgehenden 20. Jahrhundert. All 
diese Vorwürfe und Verklärungen resultierten 
aus grenzüberschreitenden Zirkulationsprozes­
sen; sie werden in innerschweizerischen Debatten 
ebenso bemüht wie in Diskussionen im Ausland. 
Die Geschichte der Schweiz im 20. Jahrhundert 
lässt sich als kultureller Lernprozess begreifen, in 
dessen Verlauf sich ein durchaus produktiver Um­
gang mit den beiden antithetischen Diskursregis­
tern einspielte. 
«Me het, me git, me zaigt’s nit»
Wie aber bringt man eine Geschichte der Schweiz 
zwischen zwei Buchdeckel? Und wie lässt sich, 
angesichts fundierter Einwände gegen National­
geschichte ein solches Vorhaben rechtfertigen? 
Entscheidend war für mich das Interesse am Stoff. 
Das politisch Imaginäre der Schweiz fasziniert 
mich. Die nationalen Selbstbeschreibungen des 
Landes lassen sich in ihrem Form­ und Funk­ 
tionswandel indessen nur verstehen, wenn sie auf 
die Geschichte des Kapitalismus und der Demo­
kratie bezogen werden. Das macht die Sache so­
fort unheimlich kompliziert und im Wortsinne 
spannungsreich. Denn die kapitalistische Indus­
trialisierung und der Ausbau der direkten Demo­
kratie, wie er 1874 mit dem Referendum und 1891 
mit der Volksinitiative vorangetrieben wurde, 
beissen sich. 
Das Wirtschaftswachstum hat eine schon 
zuvor bestehende extrem starke Einkommens­ 
und Vermögensungleichheit weiter akzentuiert. 
Doch in der demokratischen Republik war man 
auf den «Geldadel» schlecht zu sprechen. So konn­
ten die Eliten weder mit aristokratischem Pomp 
noch mit neureichem Prestigekonsum glänzen. 
Die politische Kultur der Schweiz ist bis heute 
davon geprägt, dass Superreiche wie Bauern auf­
treten und ihre finanzielle Potenz nicht oder nur 
als Kulturmäzene zur Schau stellen. Nach dem 
Bonmot der Roche­Milliarden­Erbin Maja Sacher 
(1896–1989): «Me het, me git, me zaigt’s nit.» Dafür 
glänzten die Einrichtungen des Service public – 
von Schulhäusern über Postgebäude bis hin zu 
Museen – mit prächtigen Gebäuden.
Die demokratische Gleichheitsfiktion wurde 
in der Schweiz allerdings mit einer ausgeprägt 
exkludierenden Definition des Volkssouveräns 
kombiniert. Es wirkten immerzu harte Aus­
schlusskriterien, im Fin de Siècle gegen Rand­
Twain zurückgeht, der in seinem 1880 erschiene­
nen Bestseller «A Tramp Abroad» deren Erfin­
dung fälschlicherweise in Luzern beheimatet hat. 
Aber wie bei allen Kollektivsymbolen vermag der 
faktische Fehler einer nationalen Konsensfiktion 
nichts anzuhaben. Der Historiker stellt hingegen 
über das ganze 20. Jahrhundert hinweg einen 
teilweise rasanten gesellschaftlichen Wandel fest. 
Die Nachfrage nach historischen Mythen war 
auch deswegen so gross, weil diese nicht nur Halt 
boten angesichts der Unbeständigkeit und Unsi­
cherheit der Moderne, sondern zudem einen ima­
ginären Bildschirm bevölkerten, hinter dem die 
Probleme der Vergangenheit wirksam entsorgt 
werden konnten. Mythische Selbstbespiegelung 
und der Glaube, die Confoederatio Helvetica sei 
das Nonplusultra eines nationalen Erfolgsmo­
dells, sind eng miteinander verwirkt. 
Dennoch: Die Schweiz hatte es in den weiten 
Räumen des Fiktionalen nie leicht, und sie hat es 
sich auch nicht leicht gemacht. Wie die Eingangs­
zitate zeigen, formte sie ihr Selbstverständnis 
unter dem polarisierenden Projektionsdruck ge­
genläufiger Fremd­ und Selbststereotypen. Sie 
musste (und wollte) einerseits den superlativen 
Musterknaben auf der Insel der Seligen darstellen. 
Diese Rolle zu spielten, war angesichts hoher in­
ternationaler Erwartungen anstrengend. Doch es 
hat geklappt. Nach dem Motto «Die Probleme 
möchten wir haben» gilt die Schweiz in Europa 
und weiten Teilen der Welt bis heute als ein Land, 
das die Chancen der Moderne auf beispielhafte 
Weise ergriffen und ein Staatswesen geschaffen 
hat, in welchem sich die Gesellschaft zum Vorteil 
aller ebenso vielgestaltig wie stabil und komfor­
tabel entfalten kann. 
Andererseits galt als ausgemacht, dass es beim 
relativen Reichtum der Schweiz nicht mit rechten 
Dingen zu und her gegangen sein kann. Auch die 
Kritik transportiert Traditionen und spannt einen 
historischen Bogen vom opportunistischen Ver­
kauf von Söldnern im Kriegsgeschäft im Ancien 
Régime zu den Machenschaften des organisierten 
«Ein langweiliger Staat» sei die Schweiz, «aber er 
ist prosperierend und zufrieden und nirgends 
glüht die Vaterlandsliebe mit so beständiger 
Flamme», schrieb der britische Liberale, Histori­
ker und Politiker James Bryce 1921 in einer ver­
gleichenden Studie zur Geschichte parlamentari­
scher Regierungssysteme. Der «langweilige 
Staat» ist ein Grundmotiv historischer Beschrei­
bungen der Schweiz. Ergänzend wird auf einen 
gleichzeitig vorhandenen euphorischen Patriotis­
mus und auf den Hang zu friedfertiger Volksherr­
schaft in Verbindung mit gerissener Geschäfts­
tüchtigkeit hingewiesen. Nach der Französischen 
Revolution hatte François­René de Chateaubriand 
verbittert konstatiert, die Schweizer seien in den 
grossen Revolutionen stets unbeteiligt und neu­
tral geblieben, sie hätte sich jedoch «am Unglück 
anderer bereichert und auf die menschlichen Ka­
tastrophen eine Bank gebaut».
Im Film «Der dritte Mann» von 1949 – 150 Jahre 
später – erklärte Harry Lime (gespielt von Orson 
Welles) seinem Freund Holly Martins: «In den 
dreissig Jahren unter den Borgias hat es nur Krieg 
gegeben, Terror, Mord und Blut, aber dafür gab es 
Michelangelo, Leonardo da Vinci und die Renais­
sance. In der Schweiz herrschten brüderliche 
Liebe, fünfhundert Jahre Demokratie und Frieden. 
Und was haben wir davon? Die Kuckucksuhr!»
Die «Kuckucksuhr» steht in der Geschichte der 
Schweiz des 20. Jahrhunderts dafür, dass nichts 
Unerwartetes passiert. Man beschwört Zuverläs­
sigkeit, Beständigkeit und Pünktlichkeit. Die 
Wiederkehr des immer Gleichen geniesst in 
einem Land, dessen Verfassung, Währung und 
territoriale Ordnung über das 20. Jahrhundert 
hinweg erstaunliche Konstanten aufweisen und 
das von zwei Weltkriegen verschont blieb, hohe 
Plausibilität.
Twains Täuschung
Gleichzeitig liegt eine Täuschung vor. Dies zeigt 
sich schon daran, dass die Kuckucksuhr Opfer 
einer Verwechslung wurde, die wohl auf Mark 
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ständige, bis 1971 gegen Frauen, bis heute gegen 
den Grossteil der Migranten. Im Verhältnis zur 
Wohnbevölkerung war der «Volkssouverän» 
immer bemerkenswert klein. Die Kämpfe um die 
Ausgestaltung von Partizipations­ und Sozial­
rechten durchziehen die Politik der Schweiz bis 
heute und weisen eine emotional aufgeladene 
Dynamik auf, die alles andere als langweilig ist. 
Chronische Zeitknappheit
Eine weitere wichtige Voraussetzung für das Ge­
lingen des Buchprojekts war das Prinzip der 
Serie. Der Historiker als Experte eines einzelnen 
Nationalstaates, der bemüht ist, die Alleinstel­
lungsmerkmale «seines» Landes hervorzuheben, 
ist ein Auslaufmodell. Dagegen häufen sich Ver­
suche, die Entwicklung staatlich gerahmter Ge­
sellschaften komplexer, nämlich vergleichend 
und transnational, zu erklären. Angesichts der 
beträchtlichen Zahl solcher Schweizer Geschich­
ten, die seit 2010 erschienen sind, war für mich 
die Aussicht erhellend, einen Band zu einer «Ge­
schichte Europas im 20. Jahrhundert» beisteuern 
zu können. 
Die im Beck­Verlag vom Freiburger Historiker 
Ulrich Herbert herausgegebene Reihe umfasst 
mittlerweile um ein Dutzend Ländermonografi­
en, die allesamt von analogen Fragestellungen 
ausgehen und einer gemeinsamen Darstellungs­
logik folgen. Diese konzeptionellen Grundlagen 
wurden bereits vor zehn Jahren erarbeitet und 
mein Verlagsvertrag stammt aus dem Jahr 2006. 
Dass die Fertigstellung der meisten Bände so 
lange dauerte, weist auf ein Strukturproblem der 
Universitäten hin: Die Zeit, die für das Verfassen 
forschungsbasierter Monografien bleibt, ist chro­
nisch zu knapp. Auch ich wäre mit dem Vorhaben 
gar nie in die Gänge gekommen, hätte ich nicht 
2011 eine Fellowship am FRIAS (Freiburg Insti­
tute for Advanced Studies) und damit die nötige 
Zeit und Musse erhalten, um einen grösseren Teil 
des voluminösen Werks zu Papier zu bringen. 
Eine Darstellung der transnationalen Ge­
schichte der Schweiz geht mit guten Gründen von 
einem «langen 20. Jahrhundert» aus. In den 
1880er­Jahren lernte sich das Land mitten in Eu­
ropa angesichts der Nationalstaatsbildungspro­
zesse rundherum als «Kleinstaat» zu begreifen 
und beschloss konsequenterweise, auf den Er­
werb von Kolonien zu verzichten. In dieser Kon­
stellation etablierten sich helvetische Unterneh­
men erfolgreich in vielen Weltmarktnischen und 
zwischen den rivalisierenden Grossstaaten. Die 
schweizerische Exportindustrie nahm fortan eine 
Trittbrettfahrerrolle ein: Sie verliess sich auf die 
Ordnungsmächte des Kolonialismus, hielt sich 
jedoch aus deren politisch­militärischen Verwick­
lungen heraus. 
Diesen Verzicht auf eine Politisierung der Aus­
senbeziehungen nannte man Neutralität. Im Ers­
ten Weltkrieg war eine neutrale Haltung deswe­
gen attraktiv, weil sie die auseinanderdriftenden 
Loyalitäten mit kriegsführenden Ländern innen­
politisch neutralisierte. Die Positionierung der 
Schweiz als «neutraler Kleinstaat», der auf seine 
nationale Souveränität pocht, zieht sich durch das 
«lange 20. Jahrhundert», das effektiv mit der in­
ternationalen Finanzmarktkrise der Jahre 2007/08 
zu Ende ging, hindurch. Die Kleinstaatsrhetorik 
hat zu einer Selbstverniedlichung der Schweiz 
beigetragen. Sie wurde insbesondere mit der For­
mel von der «kleinen offenen Volkswirtschaft» 
verbunden, was die Einsicht in das beträchtliche 
ökonomische Potenzial des Landes komplett ver­
stellte.
Vaporisiertes Bankgeheiminis
Der Erste Weltkrieg markierte den Einstieg in 
eine Phase, die als «kurzes 20. Jahrhundert» be­
zeichnet werden kann. Darin nahmen der Fi­
nanzplatz und die wirtschaftliche «Festung 
Schweiz» eine bedeutende Rolle ein. Die 1920er­
Jahre stellten den ersten Höhepunkt des «Steuer­
paradieses» in den Alpen dar. Längst bevor es 
Mitte der 1930er­Jahre mit einem strafrechtlichen 
Schutz ausgestattet wurde, war das Bankgeheim­
nis eine zentrale Institution, die das nationale 
Geschäftsmodell des Bankenplatzes abstützte. 
Nach krisenhaften Verwerfungen in den 1930er­ 
und 1940er­Jahren kam es in der Nachkriegszeit 
zu einer neuen Blüte eines weitgehend auf Steu­
erflucht basierenden internationalen Vermögens­
verwaltungszentrums.
Gleichzeitig erfreuten sich die mit enormen 
stillen Reserven sowie starken betrieblichen So­
zialeinrichtungen ausgestatteten Schweizer 
Grossunternehmen einer Gewinnexplosion und 
liefen in vielen Fällen zur Hochform auf. Damit 
hatte es im Globalisierungsschub der 1990er­
Jahre ein Ende. Binnen kurzem wurde die helve­
tische Unternehmenslandschaft in starkem Aus­
mass internationalisiert. Wer in dieser Phase 
Hand auf die stark unterbewerteten Firmen legen 
konnte, hatte die Chance, schwer reich zu werden. 
Die Vermögensverwaltung traditionellen Zu­
schnitts, die permanent auf Kriegsfuss mit aus­
ländischen Steuerbehörden stand, konnte sich 
noch ein Jahrzehnt länger halten – doch inzwi­
schen ist das Bankgeheimnis vaporisiert und das 
nationale Geschäftsmodell des 20. Jahrhunderts 
Geschichte.
Ich strebte danach, diese dynamische Verflech­
tungsgeschichte herauszuarbeiten, um ein plas­
tisches, wirtschaftliche, politische und mentale 
Elemente verbindendes Bild der Schweiz im 
20. Jahrhundert zu zeichnen. Ein eindimensiona­
les Thesenbuch hätte dies nicht leisten können. 
Vielmehr versuchte ich, die Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen hervorzuheben und zu zeigen, 
wie viele unterschiedliche Geschichten – von 
jener der entrechteten Verdingkinder über jene 
der zunehmend «normalarbeitenden» Bevölke­
rungsgruppen bis hin zu jener der hoch vernetz­
ten Eliten – in diesem Land mit­ und nebenein­
ander, aber auch gegeneinander, liefen. Im Kalei­
doskop des Historikers, der diese Elemente 
immer wieder in neue Konstellationen zusam­
mengerückt sieht, ist von Langeweile wenig zu 
spüren und die Analysefähigkeit leidet nicht 
mehr unter einem zu starken Glühen der Vater­
landsliebe. 
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